Фаина Георгиевна Раневская
Приятельница сообщает Раневской:
— Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа...
Фаина Георгиевна прерывает ее возгласом:
— Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!
Приятельница сообщает Раневской:
— Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа...
Фаина Георгиевна прерывает ее возгласом:
— Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!
Шас спою!..
— Он поет сердцем.
— Скорее он поет шевелюрой...
Внизу кто-то поет. То даже не поет, а выкрикивает слова песни. Все эти люди, которым необходимо, чтобы у них постоянно орал телевизор. Или радио, или проигрыватель. Все это люди, которых пугает тишина. Это мои соседи. Звуко-голики. Тишина-фобы.
— Вы сейчас пели?
— Нет, я говорил, что тебе надо успокоиться, а петь мне нельзя, постановление суда...
— Папа! Мэри опять поет.
— К сожалению, я сам слышу.
Даже телефонный справочник можно спеть так, что весь зал будет рыдать.
Это и есть моя жизнь. Петь так как сейчас. Для этого я была рождена. Как спаслась сама, так и смогу кому-то помочь. Наконец... Поняла. Наконец...
Я пою не для всех — я пою для каждого.
И я умолк подобно соловью:
Своё пропел и больше не пою.
Я не знаю, кто ввел меня в этот мир, ни что это за мир, ни кто я такой. Я невежествен во всем. Не знаю, что такое мое тело, мои чувства, моя душа, ни даже та часть меня, которая придумывает то, что я говорю, размышляет обо всём и о самой себе, но знает себя не лучше всего остального. Вижу пугающие просторы Вселенной вокруг себя, а я привязан к одному уголку этого широчайшего пространства и не знаю, почему нахожусь в этом месте, а не в другом. Не знаю и того, почему отпущенный мне краткий срок должен прожить именно в этот, а не в другой отрезок вечности, которая была до меня и останется после меня. Вижу бесконечности со всех сторон; они окружают меня как песчинку, как тень, которая появляется на миг и больше не возвращается. Я знаю лишь то, что должен умереть, но меньше всего знаю о смерти, которой не могу избежать.