Бенисио Дель Торо
Интервью — это тяжело. Приходится долго нудить только о себе. Прямо стыд берёт.
Интервью — это тяжело. Приходится долго нудить только о себе. Прямо стыд берёт.
Подобно старому суеверию, что фотография крадет частичку твоей души, — мне кажется, интервью делает то же самое. Каждый раз, когда ты высказываешь какое-то мнение о жизни, политике, о чем угодно, что-то уходит.. и оно уже никогда не вернется.
Я люблю себя. И я люблю говорить о себе. Так что продолжайте задавать вопросы. Но лучше бы было, если бы следующий вопрос был обо мне.
Не нужно путать интервью с исповедью.
Ненавижу интервью. В отличие от кино, они показывают тебя таким, какой ты есть.
— Почему добрые люди не всегда красивые?
— Чтобы в мире было больше справедливости. Красота и доброта не ходят рука об руку.
Иногда безнадежность хватала меня за горло, тогда я одевался и уходил. И время от времени забывал возвращаться. Тогда я чувствовал себя несчастнее, чем раньше, потому что знал: она ждет меня и ее большие печальные глаза устремлены вдаль. И я возвращался как человек, у которого есть долг. Ложился на кровать, а она ласкала меня; я изучал морщинки у ее глаз и корни ее волос, где пробивалась рыжина. Лежа так, я часто думал о той, другой, которую любил, думал: вот бы она лежала рядом со мной…
Те долгие прогулки я совершал триста шестьдесят пять дней в году! – и вновь повторял их в мыслях, лежа рядом с другой женщиной.
Сколько раз с той поры я прокручивал в голове эти прогулки! Самые грустные, унылые, мрачные, бесцветные, безобразные улицы, когда либо созданные человеком! В душе отзывалось болью мысленное повторение тех прогулок, тех улиц, тех несбывшихся надежд. Есть окно, да нет Мелизанды; сад тоже есть, да нет блеска золота. Прохожу опять и опять: окно всегда пусто. Те же дома, те же трамвайные пути, все то же. Она прячется за занавеской, она ждет, когда я пройду мимо, она делает то или делает это… но нет ее там, нет, нет, нет.
*По техническим причинам, сайт может быть временно недоступен. Приносим свои извинения за доставленные неудобства.