Джонатан Сафран Фоер. Жутко громко & запредельно близко

Если польются слезы, пущу их по изнанке щек.

Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.

Можно простить уход, но как простить возвращение?

Хотела, чтобы у него остались хорошие воспоминания. Может, из-за них он снова когда-нибудь вернётся. Или хотя бы соскучится.

— Я не хочу причинять тебе боль.
— Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.

Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.

Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.

Может, правда, что можно выплакать все слёзы.

Ей нужно подтверждение моей любви, только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь, а подтверждение, что она в наличии, как свежие батарейки в карманном фонарике из аварийного набора в шкафу в коридоре.